Феня.
Главная у нас в доме не мама, не папа и даже не бабушка,
а тетя Феня. Это маленькая такая старушка с кривой спиной, сзади у нее
под толстой шсрстяной кофтой целая возвышенность. Я думаю, это совсем не
спина, и не может чувствовать, когда трогают. Я подкрадываюсь сзади, она
сидит в больших железных очках, лицо словно мукой обсыпано, губы вытянуты
хоботком и непрерывно что-то жуют, но у нее во рту ничего, кроме двух розовых
вставных чслюстей, она по вечерам кладет их в стакан с марганцовкой. Она
сидит на низкой скамеечке, покачивает большой головой с широким розовым
пробором, волосы желтые и редкие, она смотрит в газету и слегка раскачивается.,
как старый еврей, наш родственник, который молится целыми днями, сидя поперек
кровати. Феня не молится, она в Бога не верит, она говорит – я философ,
и вообще – будь что будет. Я подкрадываюсь, протягиваю руку, еще немного
и дотронусь, наконец, узнаю, что в этой шерстяной возвышенности таится...
Но она все видит, слышит, и, не поворачиваясь, говорит мне – "зто нельзя".
Я делаю вид, что ничего такого не хотел, а только подошел с вопросом, к
ней все обращаются с вопросами – о международном положении, о том, что
будет с евреями в этом году, и в следуюшем, она все знает и дает ответы.
Потом ей говорят – Феня, кушать... – она встает и понемногу ковыляет к
столу. Здесь она удивляет всех, потому что неясно, как может столько поместиться
в таком небольшом теле, да еще кривом. Она за столом рассказывает истории,
в которых люди страдали от обжорства, а она им советовала поменьше есть,
и даже совсем пропускать некоторые дни, это, говорит, полезно. Она ест,
ест, и даже бабушка, ее родная сестра, вздыхает, но ничего не говорит.
Но вот наступает особый день – среда, Феня за общий
стол не идет, она голодает, она сидит на своей скамеечке и читает,
пока мы едим. Когда народ расходится, Феня вытаскивает свою корзинку, в
которой нссколько старых книг и бумажный пакет, она долго разворачивает
хрустящую бумагу, наконец, развернула, там пара больших желтых пачек, это
ее юбимая "Кама", лечебная мука. Мама усмехается, машет рукой – обычный
овес, только размолотый, но Феня знает лучше, и никто, конечно, не спорит
с ней. Пусть голодает, ей полезно, считает папа, он врач. Пусть очистится,
он говорит, у нее столько шлаков... Я смотрю на Феню – где ее шлаки?..
Наверное, в спине, в той самой возвышенности, которую она не дает мне потрогать
уже так давно, что я и не помню, когда начал интересоваться, она как часовой
на посту, со своей крутой спиной в толстой шерстяной кофте...
Она берет пачку своей любимой муки, и говорит мне –
принеси кипяточку-... как нищий на вокзале, я слышал, у него такой голос.
Бабушка вздыхает – Феня замаливает грехи... Какие грехи, она не говорит,
молча наливает большую кружку кипятку, и я несу, правой рукой держу за
ручку, левой поддерживаю правую руку, потому что тяжело. Неси осторожно,
и подальше от себя, говорит бабушка, а то давай я... Нет, я сам, сам –
и я несу на вытянутых руках горячую воду для Фениной особой еды, которая
очищает ее и лечит, так она говорит, хотя все сомневаются, но никто не
спорит, потому что Феня все знает лучше всех, у нее муж был философ. Мама
говорит – он был старик. Она же тоже старая, я говорю. Тогда она была молодая.
А спина такая же? Спина у нее такая всегда. Муж ее любил, он говорит –
Феня, ты философ лучше меня... И она никогда не готовила, они ходили в
ресторан, это было до войны. В ресторан ходить дорого, но Феня была богатой,
а муж бедный, старый и философ, И он получил молодость, богатство, и горб
впридачу – это говорит папа, когда его кроме мамы никто не слышит, и меня,
конечно, потому что я слышу и знаю все, что говорят в комнатах и на кухне.
Я все знаю и могу, только дотронуться до Фени не удается, хотя стараюсь
каждый день, сколько помню себя. Она у нас давно, даже раньше меня, ее
мужа сожгли немцы. Она уехала, а он не успел. Это темная история, хмурится
папа, но не нам ее осуждать. Феня не виновата, вздыхает бабушка, он, как
всегда, бродил где-то, а тут машина, никто ведь не знал, что последняя.
Очень странная история, говорит мама, ей следовало подождать. Не будь такой
решительной, отвечает отец. А ты когда решительный? Тебя взяли, одели в
форму и запихнули в поезд, и ты о нас ничего не знал, пока не обнаружил
на Урале... Не ссорьтесь, дети, нас осталось мало, говорит бабушка, обвинить
легко, а защититься трудно, всего не объяснишь, чужую судьбу руками не
разведешь...
Феня ставит кружку на колени, у нее специальная
досочка, как столик, и не слезая со воей табуретки, начинает готовить полезную
еду. Она наклоняет пачку над кружкой, трясет ее, и ничего не получается,
потому что пар сразу смачивает эту желтую как песок муку, она застывает
и не хочет сыпаться в воду. Тогда Феня говорит мне – принеси ложку, и,
подумав, добавляет – пожалуйста, она держит это слово, как золотой рубль,
бабушка говорит, у нее есть один золотой, на похороны, пусть держит. И
вот слово сказано, сегодня среда, прошла неделя, я бегу за ложкой, бабушка
тут же подает ту самую, которую Феня любит – большую, темную, это серебро,
осталась одна от набора, остальные мама променяла во время войны мне на
молоко и масло... а Феня тогда жила на юге, она всегда устраивалась, мама
говорит. Не осуждай, и тебя не осудят, отвечает ей бабушка и качает головой
– Феня с детства больная, у нее спина... Я сам вижу – спина, но что в этой
возвышенности под шерстяной старой кофтой, не знаю – мягко там или твердо,
может, как нарыв – переливается, а может толстая кость, твердая как камень,
или вдруг окажется – просто что-то сверху привязано, а на самом деле спина
как спина... И как она спит, тоже никто не видел, она ложится в уголке,
за ширмочкой на раскладушке, лицо покрывает белой простыней, и храпит,
но стоит кому-нибудь приблизиться, Феня тут же – кто там? высовывает большой
белый нос, смотрит, не идет ли кто трогать ее
спину. Негров надо освобождать, она говорит и жует губами, – но
постепенно, иначе они взбесятся, свобода тяжкая ноша, да-а... Феня, вы
рассуждаете как фашисты, горячится мама, у нее нет образования, она не
может объяснить, но всегда за справедливость. Папа молчит, потому что он
специалист, он узкий специалист, говорит Феня, теперь все врачи такие,
и ему просто нечего сказать о неграх. Бабушка тоже молчит, она не читает
ни книг, ни газет, ей интересно только, что на рынке, и еще она говорит
о своих сыновьях, которые погибли, один в немецком лагере, другой в нашем.
Мама ей шепчет – тише, тише будь... а она отвечает – я
старуха, уже все потеряла. А я? – спрашивает мама. У тебя муж хороший,
без меня проживешь. Он тюфяк, вздыхает мама, но не спорит, потому что папа
хороший, она знает. Что с Фенечкой будет, говорит бабушка. А что с ней
может быть, она всех нас
переживет, отвечает мама – правда, отец, она обращается к папе,
тот качает головой – никто не знает, но у нее крепкий организм.
Феня, наконец, достает муку из пакета, полную
ложку с горкой, и еще одну ложку, и еще, размешивает, мука постепенно намокает,
темнеет, из желтой становится коричневой, красноватой, падает на
дно, падает, падает, а Феня все размешивает, размешивает, пока не получится
грязноватое болотце, и она, вытянув шею, несет
ложку ко рту, и, вытянув губы трубочкой, всасывает эту жижу, и несет
новую ложку, она лечится, очищается от шлаков...
Теперь до ужина она будет сидеть на своей скамеечке, кривая,
белая, неподвижная, даже не смотрит в газету, жует губами, о чем-то думает,
трясет иногда большой головой с редкими желтыми волосами... Вот ужин, Феня,
иди! – и она идет, и ест, у нее спрашивают про жизнь, как зародилась без
Бога в горячем болоте, про вождей, про негров, которых надо освободить,
про еврейское государство, которое вчера образовалось... про все, все,
все... Потом она уходит в свой угол, я сижу за столом, готовлю уроки,
смотрю на шерстяную спину, думаю – что там?..
Продолжение
Возврат к Содержанию/content/