Воробьиная ночь
Приближалась ночь, а грозы все не было. Темнота
и духота объединились против нас и сдавили узкие коридоры больницы. Свет
потушили везде, и только столик сестры был слабо освещен, как островок
спасения. Я бродил в темноте, среди стонов и тяжкого дыхания. Здесь люди
умирали от рака, и я, молодой и здоровый, каждый день умирал вместе с ними...
Я представлял себе раньше жизнь как борьбу, и в конце — славную смерть,
а здесь увидел, какое грязное и унизительное дело — умирание. Чем я лучше
их, и внутри у меня все также, кровь и зловоние, и все так хрупко и непрочно,
что страшно двигаться, есть, пить, дышать, страшно за сердце, которое чудом
каким-то приведено в движение и беспрерывно бьется... и за любое место
в теле, которое может внезапно взбунтоваться и стать безобразной язвой
или наростом, разрушающим все вокруг... Как можно жить?... Моя вера в устойчивость
жизни была поколеблена...
Белый халат был виден из палаты, и меня
окликнул кто-то. Звала старуха, которая лежала у двери. «Молодой человек,
помогите подняться повыше...» Она почти ничего не весила и неизвестно,
как еще жила. Теперь она почти сидела и смотрела в окно. Я спросил, нужно
ли ей что-нибудь еще. «Если переживу эту ночь, то и день проживу... Дышать
нечем, а грозы нет и не будет... Смотрите туда...» Я посмотрел в окно.
На горизонте вспыхивали и гасли огни, судорожно разгорались - и гасли снова,
а над нами простерлось огромное черное небо. «Это воробьиная ночь,— она
сказала.— В такую вот ночь пришли и увели моего мужа. Он сказал мне
— живи, только живи... Я жила, сколько могла, еще сорок лет...»
Я поправил постель и почувствовал, как ее пальцы держатся за край одеяла
— мертвой хваткой... «Я жила, - она повторила,- а теперь такая же ночь...
Вы молодой, живите долго, живите...»
Меня позвала сестра и я ушел в другую палату.
Утром старуха спала, и днем тоже, а вечером тихо умерла во сне. Я был рад,
что она умерла легко, не сознавая этого. Хорошо бы так умереть, когда придет
время, и, может быть, сказать кому-нибудь: «Живите, только живите...»
Продолжение
Возврат к Содержанию/content/